Diciembre.

Suelo guardar los tickets de cada regalo que me hago. Ordeno los CDs según su antigüedad. Tengo una carpeta dónde guardo las cosas que nadie nunca me ha dicho en voz alta. Tengo un álbum de fotos repleto de momentos que ya no se viven igual en mi memoria. Mi color favorito sigue siendo el naranja. El cáncer sigue llevándose vidas. Alzheimer sigue siendo la palabra que más odio. Hay un niño que agarra por primera vez los dedos de sus padres. Hay miles de los mismos muriendo por guerras que no entienden. Una vida florece en un vientre, que no comprende, que alguien es demasiado pobre para mantenerle. Alguien llora las víctimas de una catástrofe, mundial.  En este mismo instante hay quienes están vendiendo su cuerpo, e ideales que se venden solos. Un hombre que duerme en la calle, y una mujer lucha por no dormir en un hospital. Estudiantes que siguen sin comprender cómo funciona la educación, que hacen más horas de las que tienen para pagar matrículas que superan su sueldo. Otros que no aprenderán, ni llegarán a ver nunca qué es un libro. Alguien abandona. Nos hemos caído muchas veces como para recordarlas todas. Me he levantado una, y después de esa otra, y otra, y volveré a hacerlo cuando llegue la hora. No es el momento. No es el momento de dejar que decidan por ti. Es el momento de tomar decisiones difíciles, de leer un buen libro, de bailar tu canción favorita con los zapatos en la mano. De pasar frío por abrirle las piernas a quien no quieres abrirle el corazón. Aún hay gente que los tiene guardados, pintados de rojo, como aquel pintalabios. No me gustan las alturas. Ni los ascensores. Tengo las manos tan frías que apenas puedo escribir esto. Él sigue teniendo una cicatriz en el labio, y yo sigo teniendo la misma mancha en el ojo; pero el pelo más corto y de otro color. Mi estación favorita sigue siendo el otoño. No me gustan las estaciones, de tren. No los subo si no es a su lado. Colores cálidos, con mucho frío. Los hay que seguirán sin dibujar sonrisas, quien hablará de amor en sus poemas, quien los prefiera tristes. Llega un día en el que todos quieren ser diferentes, pero hay quienes pagan las diferencias con abusos. Nada es justo, y no lo entiendes. Pero todo siempre sigue igual, como un círculo vicioso. Imperfecto. Constante.

I'm not writing my goodbyes.